2010年,一位谷歌用户体验设计师被要求为首页的30周年庆祝活动编写一个可玩的Pac-Man涂鸦,使用HTML/CSS构建,声音由Flash处理。项目进展顺利,并包含一个自动播放功能:10秒无操作后,Pac-Man会开始播放——带有声音。发布当天,这个涂鸦全球爆红,但大量报告涌入,称电脑里会突然爆出神秘而吓人的声音。原因是意想不到的交互:Firefox流行的CoolPreviews扩展每次浏览器启动时都会在后台静默打开google.com,从而无形中触发了自动播放且带声音的Pac-Man。甚至不知道自己安装了该扩展的用户,也从扬声器里听到了幽灵般的"哇咔哇咔"声。作者在几小时内推送了紧急补丁,添加了静音按钮,并要求用户交互后才能播放声音——这与现代浏览器处理自动播放的方式一致。普通首页访客很少保持不活动足够长的时间来注意到这个问题。虽然这次经历令人惊恐,但最终帮助推进了作者的职业生涯。这个涂鸦今天仍可玩,声音重新实现已不再依赖Flash。
一个 AI 基准测试通过让智能体构建一个宝可梦应用来比较 JavaScript 框架,测量成本、速度、token 使用、质量和可维护性。总体而言,更轻量的 MPA 风格技术栈表现最佳:Hono+htmx 和 Astro 最便宜且最快,JS 字节数低且 Lighthouse 分数高,而 Angular、SvelteKit、Gracile+Lit 和 SolidStart 更昂贵且更重。Next.js、React Router 和 TanStack Start 发送的 JavaScript 最多,阻塞时间/LCP 也更高。大多数框架在无障碍和 CLS 上得分接近满分,但 LCP 更偏向 MPA 和 Qwik。代码行数各异,Hono+htmx 以更少代码接近 Angular 的能力。作者强调 LLM 结果具有随机性且基准测试存在局限,但认为开发者应依据证据而非直觉选择框架,尤其是在智能体时代。
oTAPE 是一种开放、自包含的数字磁带文件格式。一个 .otape 文件——包含 JSON 清单的 ZIP 压缩包——保存两个固定长度的连续侧面录音,以及标签、J 卡、小册子、艺术品和历史记录,不链接外部文件或云服务。它保留了磁带约束:实时录音、卷绕而非跳转、固定侧面长度、可折断的录音卡舌,以及单独记住播放位置的只读播放。音频通常为 M4A 中的 AAC-LC,艺术品使用固定物理尺寸。外观可以用 JSON 描述。播放器可应用可选、非破坏性的“磁带声”机器预设。参考工具包括 oTAPE Studio 和用于录音与播放的网页应用。该规范开放且免版税,允许开发者构建播放器和录音机,并提供验证工具。目标是打造超越任何单一应用、由用户拥有的耐用磁带。
赫曼敦市议会周五深夜一致批准了谷歌在杜鲁斯附近超过200英亩土地上拟建的170万平方英尺数据中心的关键协议,尽管遭到强烈地方反对。批准内容包括开发协议、特殊用途许可证和退役计划。会议在数小时公众意见征询后举行,并将现场出席人数限制为85人,激怒了反对者。谷歌做出让步,包括放弃最多8000万美元的税收优惠申请、承诺监测附近水井、将项目从四栋建筑缩减为三栋并设定33英尺高度上限,以及提供2.1亿美元退役协议。预计该项目每年将产生约300万美元房产税。支持者称其可带来就业和保护措施;反对者认为变化不足,并指责市议会偏袒企业。这些批准是最后的主要地方步骤,但仍有三起诉讼和州公共事业委员会对电力服务协议的审批未决。该设施将需要500兆瓦电量,大约相当于明尼阿波利斯、圣保罗、杜鲁斯和罗切斯特所有住宅的用电量。
欧洲棺材制造商因企业数量五年内从约120家降至90家,正准备对中国进口产品提起反倾销投诉。他们认为,由于补贴、劳动力和木材成本,中国棺材在意大利价格低约三分之一,加上海关漏洞,正在削弱该行业。据报道,中国进口占意大利市场约60%,生产成本远低于意大利。生产商怀疑平板包装棺材被误分类为木制零件或包装,但欧盟委员会表示,未组装货物仍可算作成品。一名数学家估计,意大利每年有3万具无法解释的多余棺材。该联盟已与欧盟委员会官员会面,并援引中国蜡烛的先例关税。欧盟尚未宣布棺材调查,但在更广泛的中国竞争背景下,更广泛的贸易防御措施正在增加。
美国国务卿马尔科·鲁比奥在二十国集团会议与韩国和日本会晤时,就中国在区域海域的胁迫性行为和俄中合作表达关切。部长们还签署了一份谅解备忘录,建立“三边北极太平洋伙伴关系”,以探索北极海事和经济合作。美方通报明确点名中国,而韩日声明则更为克制。更广泛的举措将安全合作与供应链保护联系起来,反映了两国盟友对台湾海峡、马六甲海峡和白令海峡等脆弱海上通道的依赖。这些咽喉要道的中断可能威胁能源供应、贸易和半导体生产。美日韩协调旨在威慑不稳定因素并保护关键的印太航运通道。
文章认为,对反恐战争的批评常常面临虚假的二选一:要么支持战争,要么什么都不做。文章强调了罗恩·保罗2001年的提案作为有针对性的替代方案:利用国会签发的私掠许可证抓捕奥萨马·本·拉登、基地组织成员及相关的财产,并悬赏捉拿,而非发动无限制的全球战争。保罗于2001年10月提出了两项法案,并认为这一做法可以在不破坏无关国家稳定或引发更广泛中东敌意的情况下惩罚肇事者。文章将此与实际的反恐战争作对比,指出诸如政权更迭计划以及2001年12月未能在托拉博拉抓获本·拉登等干扰因素。文章认为,实际应对导致了旷日持久的战争、平民伤亡、自由丧失、债务以及持续的干涉主义,而保罗的更狭窄策略可能更快实现正义。文章最后指出,替代方案是存在的,应与实际发生的情况进行比较,而非与完美作比较。
华盛顿特区与弗吉尼亚州就特朗普政府计划在纪念圈建造250英尺凯旋门提起诉讼,请求在11月5日可能破土前发布临时限制令。诉讼于10月31日针对国家公园管理局、内政部及其负责人提起,指控其违反《行政程序法》《国家环境政策法》《国家历史保护法》《建筑物高度法》,并缺乏国会批准。两地警告称,该项目将带来交通、急救服务压力、雨水径流和遮挡视线等问题。政府表示,建设可能在规划委员会批准计划的同一天开始。法官塔尼娅·丘特坎质疑其匆忙推进,并询问原告资格。目前已有三起诉讼挑战该项目,包括退伍军人和阿灵顿县提起的诉讼。官员称该拱门具有标志性并是国家安全资产;批评者称其为非法的虚荣项目。最终规划批准仍待决。
Alina Habba 在椭圆形办公室指控 Richard Grenell 指使她的丈夫 Turhan Mildon 汇款 1760 万美元,其中约 560 万美元据称本应给肯尼迪中心但从未送达;该笔汇款转入了德州公司 TX-AT。据报道,她的说法从捐赠转为商业交易。《纽约时报》后来报道,这笔钱来自与刚果有关的账户,而 Mildon 与刚果有联系,但没有证据表明使用了国家资金。Grenell 否认收到或要求任何付款,并称在汇款发生时与 TX-AT 无关联。Mildon 还因委内瑞拉业务面临审查,包括 Alex Saab 水泥合同,以及年龄差异。肯尼迪中心正在审查资金,白宫律师 Will Scharf 正在调查,但记录迟迟未到。目前尚无公开证据能确定汇款的发送方、目的或 Grenell 被指控的角色。
媒体推波助澜的紧急预警在10月23日激增,“囤积食物”相关报道和社交媒体热度先升后落。此后发生多起重大事件:波兰政治危机、伊朗警告在与美国任何重新冲突中将无限报复、美国驻莫斯科大使馆就可能的群死群伤事件发出警报,以及法国最近的动荡。目前尚不清楚这些应急准备警告是危言耸听还是基于可信情报,而且它们出现在美国中期选举前夕。
德克萨斯州沃勒的雷蒙德·克里斯蒂安·加西亚和以赛亚·安杰洛·加西亚因持枪劫持明尼苏达州一家人并强迫其转移价值超过800万美元的加密货币,分别被判处180个月和186个月监禁。2025年9月19日,他们在明尼苏达州格兰特绑架了受害者及其家人,用扎带捆绑他们,并要求提供加密货币账户访问权限。随后,他们强迫受害者驾车前往一间小木屋以获取更多存储设备。在受害者儿子拨打911后,兄弟俩逃跑,并在休斯顿附近被捕。两人均认罪,并同意支付超过800万美元的赔偿金。
一位父亲和儿子花了两个月在Altoids罐里制作一台微型电脑。他们最初复用了在MIT Swapfest找到的免费机器人上的显示屏,从网上找到引脚定义,并运行Space Trash作为版本1。受YouTube视频启发,他们改用Arduino Nano、LiPo电池和PowerBoost,儿子负责CAD和3D打印。经过几轮迭代、损坏的显示屏、布线问题和一支新的烙铁,版本4终于在合上盖子的情况下工作。他们更换了断线、调试了焊接错误,并加入了两粒真正的Altoids薄荷糖。最终成品经历了五次迭代,且最初的所有组件都没能保留。
参议员达尔琳·格雷厄姆·诺东被任命接替她已故兄弟林赛·格雷厄姆的南卡罗来纳州席位,现竞选完整任期;她开玩笑说会在天堂“掐死林赛”。《纽约时报》/锡耶纳学院民调显示,她与民主党人安妮·安德鲁斯以48%打平,3%未决定。安德鲁斯在独立选民中领先且更受欢迎,而格雷厄姆在移民问题上领先,安德鲁斯在经济问题上领先。共和党人感到震惊,尽管特朗普曾为格雷厄姆助选。格雷厄姆从未担任过民选公职,此前在初选辩论中因国家安全问题失态。安德鲁斯是一名儿科医生,获得了两党前州长背书。Cook Political Report 将该席位评为偏共和党,投票于周二结束。