十六岁的叙述者在西弗吉尼亚州乡村的“哈利通宵汉堡店”工作,他发现这家餐馆竟是一个跨维度枢纽。深夜里,来自无数平行现实的旅人——有人类,也有非人类——会被吸引到这里,利用这个偏僻的地点穿梭于不同维度。 起初,叙述者被这些访客讲述的异世界历史和奇幻文明深深吸引。由于感到困在单调的生活中,他渴望通过搭乘其中一位跨维度流浪者的“便车”来逃离自己的世界。然而,一位名叫乔的常客介入并告诫男孩,凡是离开的人都再也回不了家。乔说服他,不必通过穿梭维度去寻找奇迹,他完全可以先去探索自己世界中广阔、多元且触手可及的美好。叙述者将这番话铭记在心,放弃了离开现实的计划。相反,他搭乘乔的车前往匹兹堡,开启了自己探索世界奇观的旅程。故事在结尾暗示,叙述者最终找到了属于自己的道路,并向读者发问:是什么引领你走向了独一无二的人生终点?